Kapitel 1
Ein Pappkarton voll Vergangenheit
Am Tag, an dem Merle Janssen ihr Berufsleben in einen Pappkarton packte, blieb ausgerechnet der Locher übrig.
Er war ein schweres, dunkelblaues Ding, das ihr seit mindestens fünfzehn Jahren gehörte. Auf der Unterseite klebte ein verblasstes Etikett mit der Aufschrift Janssen, Betrugsprüfung. Die Ecke hatte sich gelöst, und wenn man den Locher anhob, blieb sie gern am Tisch hängen.
Merle betrachtete ihn, als erwarte sie eine vernünftige Erklärung von ihm.
»Dich braucht hier offenbar auch keiner mehr.«
»Redest du schon mit Büromaterial?«, fragte Ute von der Tür aus.
Ute hatte zwei Pappbecher in der Hand. In dem einen war Kaffee, in dem anderen vermutlich ebenfalls. Sie hatte die Angewohnheit, aus Fürsorge alles mitzubringen, wonach niemand gefragt hatte.
»Nur mit dem zuverlässigen.« Merle nahm den linken Becher. »Danke.«
Ute setzte sich auf die Tischkante, obwohl Merle gerade sämtliche Flächen freigeräumt hatte.
Das Büro war seit fast einer Stunde nicht mehr ihres. An der Glastür klebte schon ein neuer Raumplan. Aus Team Betrugsprüfung Nord war Claims Integrity Operations geworden, was Merle vor allem deshalb ärgerte, weil man für die Auflösung ihrer Abteilung offenbar sehr viel weniger Fantasie benötigt hatte als für deren neuen Namen.
Zweiundzwanzig Jahre hatte sie Schadensmeldungen gelesen. Erst die einfachen Fälle, später die komplizierten, zuletzt die, bei denen bereits drei Menschen versichert hatten, alles sei ganz eindeutig. Sie hatte gelernt, auf den Satz zu achten, der zu genau klang. Auf die Quittung, die fünf Minuten vor dem angeblichen Unfall ausgestellt worden war. Auf das Wetter an einem Tag, an dem nach Aussage des Antragstellers die Sonne geschienen hatte.
Ihre Spezialität war nicht, Menschen beim Lügen zu erwischen. Sie merkte, wenn jemand einen Grund hatte, etwas anders zu erzählen. Dafür brauchte sie drei Fragen: Wem nützte die Geschichte? Passten Uhrzeiten, Wetter und Belege zusammen? Und weshalb wurde ausgerechnet ein unwichtiges Detail so gründlich erklärt? Die Fragen waren kein Zaubertrick. Gelegentlich hatte sie sich mit ihnen sogar geirrt.
Dafür hatte man ihr am Vormittag einen Strauß aus der Tankstelle überreicht und gedankt, dass sie die Fusion so professionell begleitet habe.
»Was machst du jetzt?«, fragte Ute.
Merle legte den Locher in den Karton. Er war schwer genug, um die anderen Dinge zu verschieben.
»Ich fahre an die Nordsee.«
»Urlaub?«
